找书有好几种办法。按领域排的榜单，回答的是「这个方向有哪些好书」；还有一种是跟着丛书走：一套好丛书背后有编辑长年选题、把关，认准了，就能一本接一本地读下去。
前几天，一位读者在历史书单那篇文章下面留言，希望看到理想国译丛和汗青堂的榜单。这篇先做理想国译丛；汗青堂的书在豆瓣上大多没有标丛书名，数据还没补齐，下次再做。
跟丛书读，最常遇到的问题是：这么多本要不要全买？先读哪本？哪些可以缓一缓？下面用数据回答。
理想国译丛是理想国 2014 年开始出的人文社科译丛，梁文道、刘瑜、熊培云、许知远主编。第一辑 8 本，有图图的《没有宽恕就没有未来》、曼德拉的《漫漫自由路》、福山的《历史的终结与最后的人》和《政治秩序的起源》。到今年 8 月，已经出到第 079 号《大马士革事件》。灰底、一个大大的字母 M，书脊排在一起很好看，也很容易让人想一本本买齐。
79 本放在一起看
我把万书挑一书库里这 79 种全部找了出来。同一部作品常有好几个版本：早年广西师大出的书，后来不少换到南京大学、北京日报、民主与建设等出版社再版。我把这些版本合成一部来算，分数按评价人数加权。
78 种有豆瓣评分（《印尼 Etc.》评价人数太少，还没有分），累计 148,421 人次评价，平均 8.15 分。9 分以上 8 部，不到 7.5 分的有 15 部。
按版本算，理想国译丛评价过百的 84 个版本平均 8.12 分，同类的甲骨文丛书 234 个版本平均 7.96。理想国略高一点，但没有拉开多少。丛书名本身只是一个起点。
认作者，比认丛书更准
同一套书里，作者之间的差别比书和书之间大得多。
英国历史学家奥兰多·费吉斯在这套书里有 5 部，最低的也有 8.3 分；理查德·埃文斯的「第三帝国三部曲」三本都在 9.3 以上。反过来，经济学家保罗·科利尔的 4 部全都不到 8 分。福山和伊恩·布鲁玛各有六到八部，从 7.1 到 8.8 都有，要看具体哪一本。
规律也不难看出来：讲一个时代、一群人、一场战争的叙事史，分数普遍高；评论文章结集、政策建议书、讲稿整理成的小书，分数普遍低。那位读者还提过另一种办法：从作者入手。放在同一套丛书里看，这个办法确实好用：先认丛书，再认作者，基本不会买错。
具体到人：
- 费吉斯：5 部都可以放心读，先从《娜塔莎之舞》开始。
- 福山：先读《政治秩序的起源》和《政治秩序与政治衰败》两卷。《历史的终结与最后的人》名气最大，读者给了 8.3；《国家构建》《我们的后人类未来》都只有 7.1 左右，可以放到最后。
- 布鲁玛：6 部里只有《零年：1945》（8.8）和《罪孽的报应》（8.2）过 8 分，另外 4 部在 7.1~7.7 之间。
挑出来的 31 本
下面按题材分七组。前六组每本都在 8.2 分以上，多数评价过千；第七组是近两年才出的新书，评价人数还少，但分数不低。图里的分数和人数取的是评价最多的那一版。
二战、纳粹与大屠杀
这是理想国译丛最强的一块，9 分以上的 8 部里，这一组就占了 4 部。
1. 奥斯维辛：一部历史：劳伦斯·里斯是 BBC 历史纪录片制作人，这本书来自他为纪录片做的大量采访，既有幸存者，也有当年的党卫队员。1.3 万人评价、9.5 分，是整套丛书读的人最多、分数最高的一本。
2. 第三帝国的到来：埃文斯三部曲的第一卷，写纳粹怎样在魏玛共和国的危机里一步步拿到权力。
3. 当权的第三帝国：第二卷，1933 到 1939 年，一个国家怎样被改造成独裁体制：警察、宣传、经济、教育、宗教，一样一样写。
4. 战时的第三帝国：第三卷，从战争爆发到覆灭。三卷加起来很厚，但每一卷都能单独读。
5. 零年：1945：布鲁玛写战争结束那一年的世界：欢庆、饥饿、复仇、审判，旧秩序崩塌，新秩序还没有成形。他的父亲战时被强征到柏林做苦工，书里也写了这段家事。
6. 破碎的生活：历史学家雅劳施读了大量 1920 年代出生的普通德国人留下的回忆录，看这一代人怎样经历纳粹、战争、战败和重建。
俄罗斯与苏联
这一组全是费吉斯。他擅长把大历史写成具体的人和家庭，读起来像小说。
1. 娜塔莎之舞：一部俄罗斯文化史，书名来自《战争与和平》里娜塔莎跳俄罗斯民间舞的那一幕。从彼得堡建城写到苏联，文学、音乐、绘画、宗教都在里面。9.2 分。
2. 克里米亚战争：19 世纪中叶俄国与英、法、奥斯曼之间的战争，中文读者知道的不多。费吉斯把它写成一场改变欧洲和中东格局的帝国博弈。今年 11 月刚出了新版。
3. 耳语者：斯大林时代普通家庭的私人生活。费吉斯和团队收集了几百个家庭的书信、日记和口述，写人在恐惧里怎样说话、沉默和自保。
4. 古拉格之恋：一对恋人在劳改营内外互相寄出了上千封信，这些信保存了下来。一个爱情故事，也是一部古拉格的日常史。
一战与旧帝国的崩塌
这一组写一战前后：战争怎样打起来，老帝国怎样解体，战后的秩序又为什么没能站稳。
1. 教宗与墨索里尼：科泽利用梵蒂冈新开放的档案，写教宗庇护十一世与墨索里尼之间的互相利用。这本书获得了 2015 年普利策传记奖。
2. 八月炮火：塔奇曼写一战爆发的第一个月，各国将领和政客怎样一步步把欧洲带进战争。1963 年普利策奖作品，据说肯尼迪在古巴导弹危机期间还拿它提醒身边的人。
3. 奥斯曼帝国的衰亡：从中东一侧看一战，加里波利、阿拉伯起义、亚美尼亚人的遭遇，以及战后中东的边界是怎样划出来的。
4. 滔天洪水：亚当·图兹写 1916 到 1931 年，一战怎样把美国推到世界中心，以及战后重建国际秩序的种种尝试为什么失败。比他的《崩盘》（8.1）更受好评。
国家与政治秩序
这一组偏理论，但都写得清楚。
1. 政治秩序的起源：福山的大部头。他认为一个好的政治秩序要有三样东西：强大的国家、法治、问责。书里花了很多篇幅写中国，他认为秦朝是世界上最早的「现代国家」。两个版本合计 9,000 多人评价，8.8 分。
2. 政治秩序与政治衰败：上一本的续篇，从工业革命写到今天，重点在于已经建立起来的制度为什么也会衰败，包括美国。
3. 西方政治传统：沃特金斯 1948 年的小书，从希腊城邦讲到近代自由主义。篇幅不长，适合当政治思想史的入门。
4. 历史的终结与最后的人：1992 年出版、引起最多争论的那本福山。今天很多人只记得书名，真读下来会发现他讨论的问题比书名复杂得多。
日本
这套书里写日本的不少，但分数参差。下面三本最稳。
1. 活着回来的男人：社会学家小熊英二为父亲写的生命史。父亲是一个普通日本兵，战后在西伯利亚当了几年战俘，回国后在底层慢慢重建生活。通过一个人，看普通日本人怎样经历战争和战后。
2. 罪孽的报应：布鲁玛对比德国和日本怎样记忆、反省（或不反省）那场战争。
3. 明治天皇：日本文学研究大家唐纳德·基恩写的传记，也是一部明治维新史。很厚，资料扎实。
非洲、拉美与中东
这是中文世界读得少的地方，也是理想国译丛最有特色的一块。
1. 故国曾在：巴勒斯坦哲学家萨里·努赛贝的回忆录，他做过耶路撒冷圣城大学校长。他的家族在耶路撒冷生活了上千年，他自己一直主张和平共存。9.0 分。
2. 与屠刀为邻：法国记者哈茨菲尔德多次去卢旺达乡村，分别采访大屠杀的幸存者和参与屠杀的邻居。很难读，但很重要。
3. 漫漫自由路：曼德拉的自传，从乡村童年写到 27 年牢狱，再到出狱和南非结束种族隔离。
4. 刚果战争：1996 年开始的刚果战争牵涉了周边好几个国家，死亡人数以百万计，却很少被外界关注。斯特恩斯在当地工作多年，把这场战争的来龙去脉讲清楚了。
5. 拉丁美洲被切开的血管：加莱亚诺 1971 年的名作，控诉五百年来拉丁美洲的财富怎样被外部掠夺。观点鲜明，情绪也强烈。2014 年加莱亚诺自己公开说过，他已经读不下去这本书了，嫌当年的写法太沉闷。读的时候可以把它当成一份立场鲜明的控诉。
近两年的新书
这五本都是 2024 年以后出的，评价只有几十到两百多人，分数还会变动。早期打分的多是这套书的老读者，有一定偏高的可能，但内容本身值得留意。
1. 美国资本主义时代：乔纳森·利维写美国经济史，从殖民地时代一直讲到 21 世纪，把美国资本主义分成几个时代来讲。
2. 征服者：墨西哥历史学家塞万提斯重新写西班牙征服美洲，不简单地当成英雄史诗，也不只是控诉，而是放回那个时代的宗教和政治里看。
3. 大清算：玛丽·弗尔布鲁克写战后德国和奥地利怎样（以及在多大程度上没有）追究纳粹罪行，加害者、受害者和他们后代的漫长纠缠。
4. 战时的博弈：《教宗与墨索里尼》的作者科泽，这次写二战期间的教宗庇护十二世，他在大屠杀面前为什么选择沉默。
5. 权力的传记：墨西哥历史学家克劳泽的墨西哥现代史，从 1810 年独立战争写到 1990 年代，以历任掌权者为线索。
可以放一放的
下面这些评分都不超过 7.2 分。分数低不等于书不好，很多是题材窄、体裁特殊，或者原书写得早、内容有些过时。追全套的话可以放到最后。
- 不敢懈怠（6.6）：曼德拉没写完的总统回忆录，由作家曼迪拉·蓝加根据手稿续写补全，分数比《漫漫自由路》低了近 2 分。
- 无尽沧桑（6.6）：一个法国普通家族两百年的档案研究，细节极多，学术性强。
- 最底层的十亿人（6.7）：科利尔 2007 年的书，讲最贫穷国家为什么陷在贫困里，很多数据和判断已经过时。
- 国家构建（7.1）：福山 2004 年的讲稿，篇幅短，核心观点在《政治秩序》两卷里讲得更充分。
- 我们的后人类未来（7.1）：福山 2002 年讨论生物技术伦理的书，问题还在，技术已经变了很多。
- 残酷剧场（7.1）、事实即颠覆（7.2）：分别是布鲁玛和加顿艾什的评论文章结集，单篇有意思，合在一起比较散。
- 贪婪已死（7.2）、蛛网资本主义（7.1）：前一本是科利尔和约翰·凯合写的政论；后一本是 2025 年的新书，讲跨国精英怎样从新兴市场获利，评价还不到 300 人。
买哪个版本
79 种里有 15 种出过不止一个版本。我逐本核对了译者：再版全部沿用原译本，没有换人重译。所以版本之间主要差在开本、装帧和价格，哪一版好买就买哪一版。
早年的广西师大版如果买不到，可以找新版：《奥斯维辛》2023 年民主与建设版，《零年》2019 年北京日报版，《奥斯曼帝国的衰亡》2023 年民主与建设版，《活着回来的男人》2024 年上海三联版，《克里米亚战争》今年 11 月刚出了民主与建设新版。
同一个译本，不同版本的分数有时也会差不少，比如《坂本龙马与明治维新》2019 年版 8.7 分、2023 年版 7.6 分。新版的评价通常还少，不用太当真，看旧版的分数更有参考价值。
如果只读三本
- 《奥斯维辛》：整套丛书分数最高、读的人最多，好读，适合第一本。
- 《娜塔莎之舞》：换个方向，读一部写得极好的文化史。
- 《政治秩序的起源》：想读一本理论书，就读这本。
有时间的话，再把埃文斯的第三帝国三部曲读完。
在万书挑一搜「理想国译丛」，可以看到这套书的全部版本和评分。注册后（送 1 天全功能体验）还可以用高级筛选：出品方选「理想国」，丛书框会列出理想国的全部丛书，译丛之外还有白先勇、木心、陈丹青这些作者系列，选一套再加条分数线就行。
你还想看哪套丛书的榜单？可以在评论区说，汗青堂已经记下了。
