萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似客观认知的东西来。
Pain is inevitable.Suffering is optional.
欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏。
不过考虑到同跑步的节奏相配，我觉得作为伴跑音乐，摇滚最让人满意，像红辣椒、街头霸王、贝克乐队，或者是克里登斯清水复兴合唱团、甲壳虫之类的老音乐。
我是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。
人的本性不会极端地发生变化。希望一人独处的念头始终不变地存于心中，所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。
跑步时浮上脑际的思绪很像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去。然而天空犹自是天空，一成不变。云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。唯有天空留存下来。所谓天空，是既在又不在的东西，既是实体又不是实体。天空这种广漠容器般的存在状态，我们唯有照单收下，全盘接受。
正是因为有了各种各样的人，这世间方是世间。别人自有别人的价值观和与之相配的活法，我也有自己的价值观和与之相配的活法。这样的差异产生了细微的分歧，数个分歧组合起来，就可能发展成大的误会，让人受到无缘无故的非难。遭到误解、受到非难绝非愉快的事，还可能使心灵受到深重的创伤。这也是痛苦的体验。然而随着年龄的增长，我们逐渐认识到，这样的苦痛和创伤在人生中其实很有必要。
我就是我，不是别人，这是我的一份重要的资产。心灵所受的伤，便是人为了这种自立性不得不支付给世界的代价。
竭尽全力埋头苦干还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。然而，如果因为模棱两可、三心二意以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。
生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。
学校就是这样一种地方：我们在学校里学到的最重要的东西，就是“最重要的东西在学校里学不到”这个真理。
我就这样开始了跑步。我当时的年龄是三十三岁，还足够年轻，但不能说是“青年”了。
不支付必需的代价，便只能品尝相应的苦果。
啤酒诚然好喝，却远不像我在奔跑时热切向往的那般美妙。失去理智的人怀抱的美好幻想，在现实世界中根本是子虚乌有。
倘若一连几天都不给它负荷，肌肉便会自作主张：“哦，没必要那么努力了。哎呀，太好了。”然后自行将承受极限降低。肌肉也同有血有肉的动物一般无二，它也愿意过更舒服的日子，不继续给它负荷，它便会心安理得地将记忆除去。
才华之外，如果再列举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己有限的才能汇集起来，倾注在最为需要之处的能力。没有它便不足以做成任何大事。好好使用这种力量，就能弥补才华的不足和偏颇。我每天在早晨集中工作三四个小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西上，其他什么都不考虑。
继集中力之后，必需的是耐力。
每天必须不间断地写作，必须集中意识工作——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑步者的体型是异曲同工的。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。���个过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。
优秀的侦探小说家雷蒙德·钱德勒曾在私信中说过：“哪怕没有东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”他这么做是为了什么，我完全能理解。钱德勒通过这样做来提高职业作家必需的膂力，静静地提高士气。这样一种日常训练对他必不可缺。
此处对我来说便是直布罗陀海峡，越过此处，就要冲进未知的外海了。
“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。”
不是将思索写成文字，而是一面写文字一面思索。通过书写而思考，透过修改而深化思考。
坚持跑到终点，中途不停下来步行，再就是享受比赛。依照顺序达成这三项，便是我的目标。
不过，我的确是紧张了，跟寻常人一模一样。不论到了多大年龄，只要人还活着，对自己就会有新的发现。不论赤身裸体地在镜子前站立多长时间，都不可能映出人的内面来。
正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分，才能最终认识到（如果顺利的话）：生存的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西，而是包含于行为中的流动性的东西。
成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过是次要的问题。对于我这样的跑者，最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。
